Iksan Haris

Salah satu rumah makan keren di Banawa tengah Hari ke-3 Entah lebih baik menginap di surau atau di kamar yang pengap dan bau rokok ini. Jika kubuka pintu, maka nyamuk-nyamuk pengisap darah siap memangsa tubuhku yang masih lapar. Semalam, saya nyaris saja tertidur dalam keadaan perut keroncongan, warung makan penginapan ini hampir memberiku harapan dan makanan palsu, mereka terlalu sibuk melayani rombongan tamu penting yang datang dari kota dan melupakan pesananku, sehingga saya harus mencari tempat makan lain yang juga lama ditunggu datang makanannya. Saat bepergian seorang diri seperti ini, saya selalu memperhatikan intuasi dan bahasa tubuh lebih dari biasanya. Misal kakiku yang masih terasa perih akibat menginjak bekas kerang kemarin di danau yang sepertinya akan menimbulkan demam kecil atau suara hujan turun dan mati lampu di subuh hari langsung membangunkanku, ruangan terasa sesak dan pengap Ketika kipas angin terhenti. Penderitaan dalam perjalanan memang dibutuhkan sebagai bumbu